Ей 13. Она лежит в больнице с воспалением лёгких. Она не хочет домой, потому что дома нескончаемый скандал. Она ещё не знает, что можно не слушаться родителей. Но ничего не рассказывает маме. Неосознанно любит папу, потому что он не кричит. У неё есть подруга и нет друзей. Она ещё не знает, что она одинока. Она думает, что это пройдёт. Она не курит и не пьёт. Она хорошая девочка. У неё первая любовь. Вчера она в первый раз поцеловала(!) мальчика. В щёку. Потом в губы. Маме ничего не сказала. Ей уже хочется целоваться взасос.
     Ей 14. Ему 16. Они знакомы 2 часа. -Я не умею целоваться. -Сейчас научу. Он учил её целоваться. Она не думала, что первый поцелуй бывает без любви. Удивилась. Ничего не сказала маме.Она втихушку красит губы и завивает чайной ложкой ресницы. Мама ругается. Папа не кричит. Он даёт ей деньги на карманные расходы. Она понимает, что одна. Она ждёт, когда это кончится. У неё есть подруга... Ему 28. Он сказал, что она красивая. Он трогал её. Он будил её чувственность. Оказывается, это бывает без любви. Она ничего не сказала маме. Если втихушку, то можно.
     Ей 15. Ем...     [ читать рассказ ]

      Сентябрь. Утро. Свежесть. Голубое небо. Рыжие деревья. Солнце вылазит из засады.
     Квартира. Щель между задвинутыми шторами. Полоса солнца сквозь неё. Разложенный диван. Двое. Она проснулась.Она не спала. когда спят-отдыхают. Она не отдохнула. она не спала. Опять чужая квартира. Он лежит рядом. Он спит. Она снова проснулась раньше. Насущный вопрос: что он скажет с утра? Вечером все говорят одно и то же.
     Сколько ей лет? наверно, 19.
     Чем занимается? Студентка.
     Где живёт? С роднёй.
     У неё есть друзья? Снаружи-куча людей.Внутри-пустота.
     У неё есть дом? Она его хочет найти.
     У неё есть любовь? Она её боится отдать
     Сколько их было? Наверно, человек 5. А по ощущениям все 50.
     Как она выглядит?..

     Ей не хотелось вылазить, но он же спит. Она встала и подошла к зеркалу. Ещё не потрудилась надеть на себя что-нибудь. С...     [ читать рассказ ]